燃起火炉，架上铁锅，腾腾的热气袅袅。也许是萝卜豆腐炖腊肉、泥鳅黄鳝下莴菜，也许仅一锅合渣或酸菜。菜肴即使不丰，但酒却是主人屋里的佳酿。土家人说，怪酒不怪菜。
量小的摆酒杯，能喝的排大碗。满杯地酌，满碗地斟。土家汉子劝酒，是很有一套的。劝酒的词儿，丰富如仓中粟米。客人喝了一杯，主人会说必须来个“好事成双”、“双喜临门”；喝了三巡，就得要“四季发财”；有“钱财”，还要“五子登科”……九杯喝了，要来个“十全十美”，甚至“月月红”。若还不足意，自然还会有别的说词。几番推杯换盏后，酒至半酣，兴之所至，会自然地划上几手拳。口中尽着气力地喊着“全福寿高升、六六大顺、七个巧、八大发”等吉祥语，手则随时变换出法。如果一方喊出的数刚好是二人伸出的指头的和，则为赢家，而输家就必得喝酒。谁也不会常胜不败，但谁都不会轻易甘拜下风。
土家族，是一个古老的山地民族，也是一个沿河而栖的江河民族。“枣栗充笾豆，芗萁满囗仓”，汗水的挥洒，会换回丰盈的五谷；“一溪流水碧潺湲，山腰放出水泉肥”，山高林密，有着取用不竭的凛冽甘泉，土家的先祖们于是以粮为本，以曲为骨，以泉为血，以火为情，将它们酝酿升华为醇香清甜而火辣的苞谷烧、米酒、番薯酒……自从有了酒，土家的生活就平添了丰富的内容和斑斓的姿彩。
古野的武陵大山，旧时是一派蛮烟荒雨。诘曲断岩，唯有飞鸟可度。“千村日落晴偏雨，五月云深暑亦寒”。或携酒葫芦赴田小饮，或于吊脚楼间“大块吃肉，大碗喝酒”，以祛除山中的袭人严寒。正月朔日，举族之人无论贵贱长幼，此往彼来，交相庆贺，隆酒隆肉款待，称作贺正。到了闲水田开犁的日子，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，大山间春天珊珊来迟，为防水牛冻着，于是煮当归酒为牛御寒，牛喝人也喝，土家人称喝牛酒。到了社日里，“依山临水好乡村，日落牛羊自到门，社鼓咚咚人尽醉，桑麻祝罢祝儿孙”。清明之日，拜扫丘墓，“清明细雨城东路，上墓家家被酒归”。八月十五，阖家团圆，于月下吃瓜品酒，“瓜果家家齐斗酒，四更犹听管弦声”……除此之外，还有栽秧酒、割谷酒、上梁酒、成年酒、喜酒、戴花酒、祝弥酒、丧酒等。一年四季，酒，犹如一条芬芳的飘带，将土家所有的节日串连，将所有的红白喜会流贯，甚至将所有的生产关节衔接，同时，也将所有的神灵敬奠。它，涵盖了农事节气、婚丧嫁娶、生朝满日、庆功祭奠、奉迎宾客等民俗活动的方方面面。这种特殊的食品，弥漫渗透于土家社会生活的各个领域，几乎是无酒不成节，无酒不成礼，无酒不成俗。
即使男女情事，也借酒为媒。“妹妹门口一个坪，种的苞谷像竹林，收了苞谷酿美酒，美酒杯杯醉煞人”，“挨姐坐，对姐说，要姐的头发冲酒喝”……在土家人的心目中，男儿能喝酒，便是好汉。土家人说：“酒醉英雄汉，饭胀臭邦皮”。女儿家看中的就是男儿的那股酒气、那种阳刚。
堪称土家酒之精髓的，是咂酒。其做法是将糯米、小米、小麦等煮熟，拌上曲子，存放于酿缸，封好。到了来年暑天，邀上众多客人，置酒坛于桌上，旁摆用莲花碗盛上的肥瘦相连的“过桥”肉（肉块压满碗之边沿，像是一座拱桥）。由主妇开坛，将细竹管，或麦管，或藤管插进坛底。客人依次捏住吸管吸吮，彼此融洽和谐，不嫌不弃。主客嘻笑喧哗，随意唱蛮歌、俚曲，直到喝得尽兴后欢然而散。土家人彭淦有诗道：“蛮酒酿成扑鼻香，竹竿一吸胜壶觞，过桥猪肉莲花碗，大妇开坛劝客尝”。
酒仙李白曾写下“百年三万六千日，一日须饮三百杯”的句子，这自然是夸张之辞。但这种豪放用于土家汉子身上，却丝毫也不为过。土家人将自己的一生自然地与酒连在了一起，视酒为琼浆，将它不仅当作生理需求、口腹之乐，更是当作一种文化符号、精神娱乐；当作一种人情交往，一种美的情趣和超然的境界。他们借着柔中含刚的酒水，以增加血的热度、肠的蠕动，将心里郁结的愁绪、冷涩的块垒、斑驳霉潮的往事翻动、消解、驱散。一碗碗酒下肚，睚眦被浇灭，障碍被搬除，阴霾被洗涤，余下的则是心与心的坦城和畅通。一回回的畅饮，又日积月累成一种习气，变成一地风俗，熏陶成自然而然而令人安之若素的家常便饭。重复的场景，使得土家的人性不甘沉沦，也让土家人的心胸变成广袤的旷野、宽阔的河床。那炽烈的激情，一次又一次将民族的侠义、果敢、阳刚擦拭得锋利如剑、气壮如牛、光亮如雪。这种浪漫的生活方式，又将民族的性格渲染得活灵活现、芳馥醇厚。酒吃人情肉吃味，借着饮酒，来润滑民族情愫，和谐民族关系。“围坛满庭芳”，那是多么令人陶醉的绝妙风情！
酒香弥漫。一座座土家山寨，就是一处处醉乡。稿源：张家界旅游热线网http://www.zjjyxt.com/